Cumplicidade

Olhei. O cursor do teclado piscava e piscava, em um ritmo contínuo e marcado, contínuo e marcado, como um coração pulsando no meio de um peito branco e pálido do papel. Parecia a batida das palavras clamando por um pouco mais de vida para contar. O fôlego ofegante de um documento de texto. Eu o olhava. Ele a mim. Como que esperando, esperando a próxima letra. E de próximo eu nada sabia, nem dos capítulos, nem do desenrolar da história. Ambos pulsávamos. Ambos batíamos. Naquele ritmo ansioso e atento da espera. Ele fitava o meu branco. Eu olhava o vazio dele, sem medo. Nos perguntávamos a mesma coisa: se haveria palavra certa para desengasgar, se valeria querer adiantar alguma coisa. Nos aquietamos. Nos confortamos em um silêncio amparado, no aconchego que às vezes traz o recolhimento e a economia de palavras. A tela foi se escurecendo, no ritmo dela, como se quisesse também adormecer, em cumplicidade a mim e a um velho cursor. Sabíamos que por trás daquela noite digital, e debaixo dos nossos olhos, ainda havia o mesmo ritmo que persistia insistente. Mas agora eram apenas os segundos, cumprindo sua função de passar e virar a página, escrevendo a história enquanto a gente simplesmente dormia.

A terra de São Jorge

Eu vi os olhos do menino cheios de cidade. Molhados de um verde manso e morno, que se deitava sobre as pedras, à borda da areia. Eu vi a luz nos olhos no menino. Que atravessava o céu e atravessaria os anos, bordando de prata uma orla sem fim, com um farol tão imponente quanto a noite. Vi a língua da cidade sobre as ruas. E como deixava tudo brilhando após sua passagem, até o coração do menino. Nesta cidade tudo tem beira, uma beira de cores perdidas entre tanta azulância e brandura, mas nada tem final. Pode-se caminhar pela margem, mas vê-se que a cidade é infinita, suas águas se estendem fartas, para que não haja dúvida de quanta riqueza foi dada a essa terra. Vi que o balanço do barco era manso, e com ele iam nossos sonhos adormecidos, hora tão meninos, hora tão futuros. Vi que o menino se enchia do amarelo dourado das comidas, do colorido de uma gente que borda alegria em cada renda, em cada prato, cada retrato. Vi que o sol não queria ir, decidido e imenso, e permanecia cravado na varanda das águas, fazendo tarde calma, fazendo ouro do mar. E o menino via o sol, e como ele, também não queria ir. Vi os caminhos de pedra, com um cheiro todo ele de história, que levantava-se rebelde quando chovia, entranhando-se nas pessoas distraídas de tanto presente. Vi a alegria do menino estar na alegria da gente. O gosto forte da cidade ardia sobre a boca, alagava os olhos, como um maço de pimenta mastigado por pura vontade, com toda força, até o fim. Era tarde, e como a noite caía, deixando somente a luz das casas formar um colar de contas sobre o mar, parei para ver. Deixei então escutar os risos, que desciam as escadas junto com o jazz, e os olhos, que se perdiam em tanta coisa para ver. Vi que, por um minuto, aqueles olhos eram também horizonte, se arrastando pelo chão, querendo levar em um só carinho pedra, frio, cores, meninas, cais. De tudo que vi, percebi que quanto mais crescia a cidade, em sua alma enlarguecida, maior se tornava o coração do menino. Este era, desde o dia que chegou, como o pórtico de ferro largo e envelhecido, aberto de tanto amor, atravessado pela gente e pela felicidade do vento.

A essa hora, para o menino, cidade era saudade.

Passagem

Quem manda ser assim, romântica demais. Agora fica aí, frente a minutos lentos, de barba branca amarelada, daqueles que sentam na porta de casa e pensam o mundo em cada mordida. Aqui fora, a vida quer dar suas reviravoltas, é normal. Algumas até fui eu que convidei, chamei pra entrar. Mas tem horas... tem horas que bate um medo, uma falta de coragem... No momento estou com choro. Com algo dessa finíssima classe acompanhando meus silêncios. Talvez nem seja meu o choro. Às vezes eu choro o choro do outro, pra que ele possa desaguar, convalescer. Talvez hoje eu chore o medo da minha mãe. A saudade que ela vai sentir quando tudo isso não for mais igual– e a minha saudade também. Talvez eu chore pela parte de mim que se permite duvidar, se perguntar se não é trabalho demais para si o que vem pela frente. Minha cabeça pende para um lado e para outro – procurando um colo, na certa. Meu suspiro percorre centenas de esquinas em uma velocidade instantânea. Mas volta vazio de ninguém. Minhas mãos estão abertas, pra ver se passam sonhos entre as frestas. Tudo em mim está assim: naquele tempo que é meio. Que precisa de mais coragem para ser o tempo da frente. Que precisa deixar de ser menino, e ter joelhos tortos, para ser o que vem, para descobrir quem vai ser. Procuro unir os cordões que faltam, consertar os laços e nós, porque não é bom partir deixando nada embaralhado. Afinal, vou precisar de toda força para mudar os trilhos. De uma coisa fico certa: só se vence um grande momento, seja bom ou ruim, cercado de imenso amor.

Espelho

Era isso que me incomodava em você. Eu achava que você era líquido. Que era sem horas, de patas fortes, instintos de crina. Seu pior defeito, seu maior encanto. Ser tão seu, sendo do mundo. Admirá-lo era tão possível ao mesmo tempo em que ia tornando impossível querer ter entre as mãos. Eu achava que era esse o seu problema, mas não. Só agora vi quem sou – e me alegro. Sou eu que sou livre, desculpe, sou eu que sou. Não percebi de quantas rendas é feito o meu ser, por onde o vento passa descarrilhado, e só assim posso encher o peito, recarregar. Quase esqueci do quanto preciso plainar, do quanto é aberta minha manhã, meus calos e coisas, minhas carruagens de estrada. Sou a passeio também. Meu riso é estradeiro! Sou feliz assim, de uma meninice só, convidativa. De uma falta de pertence indomada e bruta. E quando quis ficar assim, rente a pulso, foi que de fato me feri. Coloquei em risco minha natureza. Quase lhe culpei, mas foram meus grilhões que me fizeram mal, só eles. Foi essa a única liberdade que foi corrompida: a minha. Sei do que temos em comum: minhas prisões devem ser concebidas por vontade própria, o que torna-lhes também uma liberdade. Devem ser de tal forma macias e doces que eu nem sinta, que eu esteja ao mesmo tempo inteira e tão à vontade para estar onde quiser. (Como é necessária ser escorregadia para que se tenha fôlego!-conta a minha história). Veja que escolhendo estar ao seu lado, contra todas as forças, quase esqueci da minha passarela, de quanta vida escapole entre minhas falas. Do cheiro da poeira na estrada, dos olhares que acabam de aparecer na esquina. De todo o mistério, de todo o novo, que eu amo tanto e que sei amar sem prender. Desculpe, por um instante de minha pouca liberdade, quase machuquei você.

Duas considerações recentes

Sobre o amor

1. Mulheres não se apaixonam por homens. Mulheres se apaixonam por intenções.
Quanto aos homens, nem sabem quem são.

1.2 Se o amor fosse merecido, somente merecido, muita gente seria feliz de verdade ou ninguém amaria ninguém?

É só.