Filho já nasce gente. Por mais difícil que seja acreditar. Persistente, preocupado, vezes silencioso por natureza, calmo sem remédio, como se já conhecesse a vida, mesmo que tenha acabado de chegar. Mal olha você nos olhos e já emite uma opinião, estalada e certeira, derrubando por terra a sua ilusão de poder escolher o mundo para ele. Filho nasce com sua sabedoria, seu mecanismo original e indecifrável de lidar com o mundo, atravessando, sobrevivendo, acalentando com a ponta dos pés ou transformando. Ao passo que se ensina, se aprende tanto. De onde surgem o magma dos filhos? Quem os fez como são, com sua graça, sua poesia escapando entre as janelas dos dentes? Tanto de gente em tão pouco corpo. Tanta vida em tão delicadas expressões. Tanto amor em tão pequenos olhos. E de onde nascem as mães? Filho já nasce gente, se percebe, mas mãe não nasce mãe. De onde tiram o sim, eterno e teimoso, que enfrenta o peito robusto dos anos, tão forte quanto o próprio amor? De onde inventaram essa mania de estar sempre presente, uma fidelidade voluntária, um compromisso que as faz renunciar, muitas vezes, a quem são. O que as prende? Com que tanta delicadeza passam a vida, voltando os olhos para nós, com a cabeça inclinada em nossa direção, ainda que frágeis? Amor que não se explica, mas que se dilata na alma, ocupando um espaço sem tamanho. Que marca o tempo, que se faz presente, que se faz tão presente, mesmo que ausente – é só fechar os olhos.

Para Minha Mãe, Meu Amor. E para minha Vó Clélia, que emprestou tanta ternura para compor minha alma e que me deixou uma grande saudade.