M

Mulher

Em pé.

Mas em seu olhar

há algo de longo

há algo de seguro

há algo de seu

muito seu

Eis o que havia conquistado

Soube formar-se no próprio ventre

agora era ela

Uma Mulher

Em sua fecundidade

de dons.

Tão plena quanto inteira

os pés nus sobre o tapete

A pele reluzindo com os olhos

Verdadeira e nua para si

Já era a guarda do universo

Cresceu com os outros grãos.

Já havia aprendido

a germinar uma relação

a se encontrar no silêncio

a transformar na calma

a abrigar os infinitos gemidos

do amor

sem nunca perguntá-lo.

Era ela

Pedaço de mundo

Mulher inteira

Agora com olhar mais certo

fincado nos sonhos

ardente buscadora de si

Andava com um passo

talvez mais leve

um pouco mais certo

mais firme

Em suas mãos tinha a certeza

de poder acalentar o mundo

de ver com os dedos

o que a alma esconde dos olhos

De poder tocar os medos

De poder acariciar os dons.

Mulher inteira

disse dela mesma

E seguiu

(ainda havia muito a fazer).

Mas com uma beleza

delicadamente farta

que só cabe

a uma vida mulher.

H

Homens.

Homens de mão grande

De caber o mundo

Mãos abertas,

Como a segurar o ar

Homens de peito

Atravessando o espaço

Como quem rompe o mundo

Com força, com avidez

[é preciso ter cuidado com o atropelar das rotinas

Homens de mão grande coçam a cabeça

Porque lhe cabem pensamentos demais

Homens andam de um lado

Para o outro

como uma Grande Cruzada

na sua sala de jantar.

Homens de mão grande

Franzem a testa

Apertam os olhos

E fazem silêncios imensos

Em seus planos de batalhar

De conquistar o invento, o tempo,

o trunfo, o programa da tv.

Homens franzem a testa

Quando só querem carinho

E derrubam seus corpos imensos

Ao nosso lado

Homens não falam

Homens andam

Homens braços

Com seus reservátorios de amor

Somente visitados por nós

[ nos horários em que os portões se abrem

Homens com seus exageros

De robustos sonhos

De encorpadas vozes

De tantas vidas

Em uma vida homem

[suspiramos

Quase sem ver

o tilintar das xícaras

e a rouquidão da manhã.

Homens dormem homens acordam

Barulhentos e idos

Sob o nosso olhar

delicadamente atento.

Um sorriso de uma médica que entra na sala atrasada. Um raio de luz nas suas costas na hora de abrir o carro. O convite para entrar na sala que você queria. O discurso que te distrai. A alegria de quem nem te conhece direito. Quando você precisa, a vida te abraça de muitas formas.

apelo

De repente um feixe de luz entrou com todo peito, encorpado e cheio, como alguém que invade a sala gritando. Aproveitou os seus segundos e cuspiu com uma força tremenda. Era um raio dourado e lambeu de cor o cabelo da moça, que apenas digitava em seu computador mais letras repetidas. O raio fez como um tapete, abriu caminho esperando que alguém se levantasse, que percebesse, que se erguesse da vida e corresse para o mundo afora. Mas a porta foi fechando, o raio foi diminuindo, secando, como um último suspiro. Porque tinha entrado, coitado, pela brecha que encontrou: a porta do elevador.

O que movimenta meu amor.

O que movimenta meu amor é até o tiquinho de movimento: aquele olhinho apertado abrindo e vendo que o outro está ali na cama. Aquele segundo-infinito, enquanto sua cabeça encontra um peito-travesseiro: ele distraído com o tagarelar da televisão e eu fechadinha em flor, encolhida naquele mundo de amor particular. O que movimenta nós dois é a bossa, é até o friozinho da manhã de domingo. É a meia arrastando pela casa em direção à invenção do almoço na cozinha. É o riso, totalmente nosso, tão sincero quanto ligeiro. É o som do violão na cama, enquanto ele canta e recanta as histórias, e eu me embolo em lembranças e lençóis. É o abraço que quanto mais aperta, mais pede pra ser apertado, até que alguém enjoe e reivindique um espacinho. É o ritmo apressado dele, é a perguntação dela, são as tecnologias dele, as filosofias dela… Que no final do dia, que no passar dos anos, sempre se encontram no encontro entre os dedos, nas mãos balançando…. em pleno movimento.

branco banco

Aquele banquinho encostado guardava uma centena de tardes com gosto de conversas boas. Ele era inteiro branco, por isso o próprio tempo gostava de se assentar ali. E quando a gente sentava, era como se descolasse da vida e já se tornasse bem velhinho, em apenas quatorze segundos. E então para nós o gostoso se tornava ver a vida dos outros passar, com seus cachorros de mão, com suas preguiças de expediente, seus sapatos chutando vento, suas fabricações de família. E de repente a nossa própria vida passa então mansa pela calçada, acompanhada pelo nosso olhar, como um suspiro longo e grato... Uma breve pausa para o alívio de viver - que fica ainda melhor com o friozinho da tarde. É o minuto em que os sonhos param um pouco de pedir e as pernas de correr. Levantamos. Recuperamos então nossas dores nas costas, nosso dia pelo meio, nossas obrigações civis e as mãos nos bolsos. Talvez até a própria idade, uns dez passos depois. E seguimos, escrevendo a própria história, em passos um pouco mais lentos, em linhas um pouco mais longas.

Verbo novo

Eu fundei um verbo novo: Terquê. E mal se caminha no mundo, o verbo começa a se conjugar sozinho. E você já vai terquê gostar. E você já vai terquê se abrir. E terquê amar a azulância das coisas. E terquê tapar os buracos. E o terquê agora, que é o mais bruto de todos. Que engraçado isso. Quem me prometeu o mundo? Quem me disse que haveria outra imensidão igual a mim? Quem não me ensinou que não existe nada no mundo igual e que tudo que existe é pura diferença. (E que há tanta beleza nisso). Agora tenhoquê. Observar, Aprender essa lingua mole que a vida fala. Aprender a falta de acordos e contratos com o outro. Aprender a não querer tanto o mesmo abraço, o mesmo riso, o mesmo encontro, o mesmo modo viveris, mesmo quando ele é tão bom. É muito Bom ter pensamentos parecidos. Mas o mundo nunca soube o que é terquê. Terquê não foi inventado pela natureza. Terquê não existe na gente, porque até a gente prefere escolher a cada dia e renegociar o que quer no pós-dia. A a gente só aceita terquê quando a causa é muito grande. Terquê fazer o exame. De resto a vida não é. Não vai. Não está feita. E nessa malemolência, esse apenas fluido do mundo, vamos nos deixando conhecer mutantes. Falantes, Inventantes de nós. Vamos conhecendo vontades. Verdades. Imprevistos que constroem. Vamos conhecendo o inaceitável, o incalculável, o susto: o outro vivendo. Com o modo dele, seus motivos alheios. Tão espacado desse verbo. A vida é desse não garantido imenso. E não nos faz maiores pedidos, mesmo que sua agenda e o seu trabalho lhe digam o contrário. Conjugue o verbo certo. A vida só pede pra ser.

Mas essas minhas linhas vão para as sinceras. A admiração discreta, entre ombros, mãos, papéis, boca torta. Porque por trás do Sim e Não altivos, que andam pela sala com os peitos inflados e um chapéu robusto, existe o parar pra assistir. Parar pra ver o outro ser, existir. A vida seria mais gostosa se a gente parasse para ver. Sentasse na frente de alguém, que já viveu um bocado, que já sabe um bocado ou que não sabe nada direito mas vive como ninguém, só para silenciar. Minha gente, a vida é um espetáculo. Inclusive a vida do outro, inteira como ela é. Ache você que não concorda. Ache você ruim o seu modo ou que é falível. Mas como um filme, que todo mundo viu, pare pra assistir. Sem apego, sem sentimento, sem ser você por um instante. Exerça o direito à curiosidade, ao novo. De algum modo, você também vai ter vontade de aplaudir. E de entrar, nem que seja um pouquinho, naquela secundagem, naquele monte de rugas na pele contando um monte de vidas em uma só. Mas quando você entrar será breve. E discreto. E transparente como um penado. Porque enfim terá descoberto o valor do respeito.