Eu conheço uma menina que não palavreia. Que não fala a verdade sobre si mesma, nem mesmo a verdade doce de uma menina de dois anos. Toda vez que a vejo, eu pergunto se está com saudades. Ela nunca responde. Mas se a pego no colo, ela gentilmente deita a cabeça no meu ombro, fecha os olhos e solta os seus braços, como se quisesse fazer parte de mim.